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errari diceva, ‘fate colorare una macchina a un bambino e la farà rossa’. Vero. Ma prova a dargli un paio di 
modellini e scatta subito l’inseguimento. Ecco, questo numero di Veloce15 è dedicato all’anima noir delle auto. Quelle 
belle e dannate come la Porsche di James Dean o le highlander come la DB5 di 007 (tornata in produzione 
limitatissima). Per non parlare della regine della giungla e delle ‘volanti’ più belle di sempre: Pantere e Gazzelle. 
Insomma, che sotto l’ombrellone avessi voglia di un bel giallo non era mica un mistero. Buona lettura.    

F

giallo
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Con un sorriso si può fare molta 
strada. Ma con un sorriso 

e una pistola se ne fa di più...

AǍ Caponǂ
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Storie di uomini,
di macchine. 
E di ordinaria follia.
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NIARRIVANO I NOSTRI...
Dai fumetti alla televisione, passando per le strade di tutti i giorni. 
Ecco cosa guidano i supereroi.

Il maresciallo Armando 
Spatafora, siciliano di 
stanza nella Capitale, è 
passato alla storia per 
la sua auto d’ordinanza. La 
‘pantera delle pantere’, 
una Ferrari 250 Gte Polizia 
rimasta in servizio fino 
al 1968. Con questa volante 
alle spalle la mala romana 
non ha avuto più scampo. 
Suo l’inseguimento giù 
dalla scalinata di Trinità  
dei Monti. Quando il 
Cavallino rombante seguì 
i fuggitivi volando sui 
gradini della Dolce Vita.
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Le auto ‘civetta’, chiamate così perché rapaci e notturne come l’uccello da cui prendono il nome, sono un monumento

all’eterna lotta tra il bene e il male. Che molto spesso viaggiano alla stessa velocità. Ecco perché fin dagli albori del

 motorismo, le macchine dei ‘buoni’ erano anche quelle dei ‘cattivi’. La dfferenza? Le prime hanno livree studiate 

 per incutere timore. L’abito non fa il monaco, vero, ma il poliziotto sì (anche sul piccolo schermo).
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…E ANCHE I MOSTRI.

Era solo una Uno bianca. Eppure, a 
cavallo tra gli anni ‘80 e ‘90, riuscì a 

seminare il terrore sulle strade.

Anni ‘30: un trio infernale. Ma 
nella storia entrano solo Bonnie 
& Clyde. E non la Ford che li
ha fatti scappare 
un sacco 
di volte.

1978: un baule di una Renault R4 
rossa. Dentro, oltre al corpo senza 
vita dell’onorevole Aldo Moro ci sono i 
sogni infranti di un’Italia che 
credeva di essere in pace, ma era 
in guerra. Con sé stessa.

Dentro a questa AMC Ambassador del 1966 c’era Steven Parent, il ragazzo ucciso 
per sbaglio durante l’eccidio di Cielo Drive (1969) in cui la Manson Family 

compì il massacro in cui morì anche l’attrice Sharon Tate, incinta all’ottavo mese. 

1995: sembra lo spot di un SUV. Invece è O.J. Simpson 
inseguito da mezzo dipartimento di polizia di Los Angeles.
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os Angeles, 30 settembre 1955. Il 24enne 
James Dean, già icona di fama mondiale grazie al ruolo da 
protagonista nella pellicola Gioventù Bruciata, è in 
compagnia del suo fidato meccanico Rolf Wütherich. Sono 
appena partiti dall’officina della Competition Motors, dove 
in mattinata hanno preparato la Porsche 550 Spyder di 
proprietà dell’attore per la gara automobilistica di Salinas 
in programma l’1 e il 2 ottobre. Inizialmente Dean avrebbe 
voluto trasportare la Porsche – vettura impegnativa, 
soprannominata proprio per questo Little Bastard – fino a 
Salinas su un carrello trainato dalla sua Ford Country, con 
a bordo il capo stuntman Bill Hickman e il fotografo della 
Collier’s Sanford Roth che stava realizzando un servizio 
fotografico sul giovane divo con un focus sulla sua 
passione per le gare automobilistiche. All’ultimo minuto 
Dean decide però, su suggerimento di Wütherich, di 
guidare la Little Bastard fino al tracciato per 
familiarizzare di più con l’auto e farle un po’ di rodaggio 
pre-corsa. La Ford con Hickman e Roth li segue, a 
distanza. CONTINUA SU VELOCE 
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https://www.veloce.it/storie/car-noir-james-dean-e-quella-porsche-maledetta-66697
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n’auto completamente nuova, ma costruita nelle stesse modalità e con le stesse 
caratteristiche della vettura che omaggia: il programma Continuation si occupa da alcuni anni di far 
rivivere le grandi Aston Martin del passato (come la DB4 GT Zagato) in piccolissime serie di nuovi 
esemplari uguali all’originale; che per l’occasione viene scansionata pezzo per pezzo per essere 
riprodotta con la massima fedeltà. Ma questa volta a Gaydon si sono spinti oltre: l’ultima nata non è una 
‘qualunque’ Aston Martin DB5 del 1964, ma quella utilizzata da James Bond in 007 – Goldfinger. Armi e 
fumogeni compresi. Il ‘trattamento James Bond’ è partito dalla configurazione colori della coupè, uno 
per tutti e 25 i nuovi esemplari: vernice argento per la carrozzeria e interni in pelle grigia. Ma gli effetti 
speciali si nascondono nei dettagli: partendo dal posteriore la DB5 Goldfinger è dotata della macchina 
del fumo, degli arieti nei paraurti, del portatarga girevole su tre posizioni, dello scudo antiproiettile e 
dello spray della scia d’olio nascosta dietro ai fanali. Davanti, oltre nuovamente al portatarga girevole e 
agli arieti integrati nel paraurti, le frecce nascondo due (finte) mitragliatrici. Completano la dotazione 
esterna della vettura i rostri nelle ruote e la possibilità di montare un pannello del tetto removibile nella 
zona del passeggero – utile nel caso si volesse ‘spararlo’ fuori dall’auto in corsa attraverso il famoso 
tasto rosso integrato nel pomello del cambio -. CONTINUA SU VELOCE 
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https://www.veloce.it/news/db5-goldifinger-le-nuove-aston-di-007-19293
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eraldine Elizabeth Carmichael fonda la Twentieth Century Motor Car Corporation nel 1974 e punta molto in alto. Il cavallo di battaglia 
dell’impresa è la Dale, una vettura a due posti e tre ruote che promette una discreta sportività, ma sopratutto – vista la crisi petrolifera imperante del 
periodo – consumi alquanto contenuti. Il prototipo, non marciante, viene presentato al Los Angeles Auto Show del 1975. Progettato e realizzato da Dale 
Clifft, dovrà essere alimentato da un bicilindrico BMW di 850 cc raffreddato ad aria, in grado di sviluppare 40 cavalli e di spingere la vettura fino a 137 
km/h. Sempre sulla carta, la Dale sarà capace di fare 30 chilometri con un litro di benzina. Per fare un paragone, la Ford Pinto – una delle auto più 
vendute all’epoca negli States – con un litro ne fa 18. E come se non bastasse, la Dale costa duemila dollari – circa 10mila dollari del giorno d’oggi – una 
vera svolta. L’America se ne innamora. Poi però si scopre che la Carmichael è in realtà un trans: risponde al vero nome di Jerry Dean Michael ed è 
latitante dal 1961 per un accusa di contraffazione. Ha cinque figli, è vero, ma ne è il padre e non la madre; i capannoni a Burbank sono vuoti, non ci sono 
catene di montaggio, né operai. Tempo di fare mente locale e la Carmichael scompare nel nulla, dopo aver lasciato un assegno da 1001 dollari più uno da 
2000 – scoperto – al povero Dale Clifft cui erano stati promessi tre milioni di dollari in royalties a produzione avvenuta. CONTINUA SU VELOCE 
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 Dale: l’auto che non era un’auto e fece innamorare l’America. Come la sua creatrice, Geraldine, per gli amici Jerry… 
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https://www.veloce.it/storie/car-noir-dale-la-piu-grande-truffa-dellauto-75422
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a sera del 14 settembre 1927, sulla 
Promenade des Anglais, la celeberrima ballerina 
Isadora Duncan accettò un passaggio dal pilota 
francese di origine italiana Benoît Falchetto. I due, a 
detta dei presenti, si stavano dirigendo verso l’hotel 
in cui il corridore automobilistico alloggiava. Come 
riportato in un secondo momento dalla di lei amica 
Mary Desti, la Duncan, appena salita a bordo, salutò 
gli amici con la frase “Adieu mes amis, je vais à 
l’amour” ovvero “Addio amici miei, vado verso 
l’amore”. Sfortunatamente la sua lunga sciarpa di 
seta s’impigliò fatalmente alla ruota posteriore 
dell’auto, strangolandola e facendo calare 
definitivamente il sipario sulla vita della ballerina. 
Leggenda vuole che la macchina in questione fosse 
una Bugatti Type 35 o Type 37, auto con cui 
Falchetto sarebbe stato solito correre, anche se 
probabilmente i due si trovavano a bordo di una 
Amilcar CGSS. CONTINUA SU VELOCE
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https://www.veloce.it/storie/car-noir-cosa-successe-a-isadora-duncan-83765
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CAUTION CAUTION CAUTION CAUTION CAUTION CAUTION CAUTION CAUTION 
Cos’hanno in comune le armi da 
fuoco con le auto? Non bisogna 
dimenticare che non sono giochi.
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La prima volante della Polizia compare nel ‘52. È un'Alfa 1900, nera, che 
righia e scatta come una bestia inferocita. L’idea di soprannominarla
'pantera' è una scelta quasi obbligata. Ha fanali supplementari e una luce 
direzionabile a destra del parabrezza come le pattuglie americane. 
Il motore è preparato e c’è il tetto apribile solo sopra i sedili posteriori: 
per sparare stando in piedi durante gli inseguimenti. Anche se per te 
i Carabinieri sono quelli delle Giulia (la T.I. e la Super), la prima Gazzella 
della Benemerita è stata una Giulietta. Segni particolari? L'antennona 
dell'apparecchio di trasmissione: la Radiomobile nasce così. Ti è venuta 
voglia di arruolarti? Portati avanti ritagliandoti l’equipaggiamento...  

PANTERE E GAZZELLE, 
QUANDO LA CITTÀ 
È DIVENTATA GIUNGLA
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Due barattoli vuoti, un filo 

abbastanza lungo e potrai 

spettegolare sui movimenti 

sospetti del vicino di 

ombrellone senza dare 

nell’occhio.

P.S. tieni sotto mano il 

telefonino perché se 

non tornasse a dissotterrare 

la moglie devi chiamare 

subito i Carabinieri. E No, 

questa radiomobile 

amatoriale non funziona.
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Il poliziottesco, evoluzione rivista e corretta del poliziesco americano, porta sul grande schermo problemi e tensioni di una società di piombo. Quella italiana, che 
da metà anni ‘60 arriva più o meno fino agli ‘80. La pellicola d’esordio è ‘Svegliati e uccidi’ di Carlo Lizzani (1966) e, film dopo film, il filone rende immortali 

spacconi come Tomas Milian, bellimbusti alla Franco Nero e attori a tutto tondo come Gian Maria Volonté. Segni particolari di questi campioni del botteghino? Gli 
inseguimenti. Guardandoli oggi, con le macchine impegnate come fossero in pista e non sul set, capisci perché la gente li andava a vedere solo per queste scene in 

cui, Alfa scalmanate (Giulia, Alfetta ma anche 2600), balzavano impietose su berlinone straniere che nulla potevano contro il biscione… Commovente, no?

Qual è la macchina della polizia più veloce del mondo? La Bugatti Veyron delle forze dell’ordine di Dubai. Uomo avvisato...

Era il 1899 quando sulle strade di Akron, 
Ohio, ha cominciato a circolare la prima 

Police Patrol. Elettrica, con un’autonomia 
di 50 chilometri scarsi e una velocità 
massima di 26km/h, la prima ‘volante’ 

della storia era guidata dall’ufficiale di 
polizia Louis Mueller. La sua prima 

missione? L’arresto di un ubriacone 
molesto tra la Main e la Exchange Street. 

Roba da prima pagina.
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I was five and he was six
We rode on horses made of sticks
He wore black and I wore white
He would always win the fight

Bang bang, he shot me down
Bang bang, I hit the ground
Bang bang, that awful sound
Bang bang, my baby shot me down

Seasons came and changed the time
When I grew up, I called him mine
He would always laugh and say
"Remember when we used to play?"

Bang bang, I shot you down
Bang bang, you hit the ground
Bang bang, that awful sound
Bang bang, I used to shoot you down

Music played and people sang
Just for me the church bells rang

Now he's gone, I don't know why
And 'til this day, sometimes I cry
He didn't even say goodbye
He didn't take the time to lie

Bang bang, he shot me down
Bang bang, I hit the ground
Bang bang, that awful sound
Bang bang, my baby shot me down

Figlia di ‘The Voice’, Nancy Sinatra ha cantato 
alcuni dei tormentoni più in voga negli 
anni ‘60. Come questo Bang Bang, tornato alla 
ribalta con Kill Bill e Bonnie & Clyde.
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Ladro patentato, Diabolik è un 
personaggio inventato dalle sorelle 
Giussani nel 1962. Nonostante
il suo fare da gentleman con una 
spruzzata  di  machismo, c’è un 
dettaglio che tradisce la sua origine 
femminile: la Jaguar E-Type.
Che infatti, negli anni ‘60, era una 
macchina per signorine.

Sai quante Alfetta hanno 
indossato la livrea dei 

Carabinieri? 3675… Ti puoi 
fidare, le ho contate una 

per una.

La Bluesmobile, la macchina con cui Elwood 
(Dan Aykroyd) va a prendere un Jake (John 
Belushi) appena uscito di prigione è una 
macchina dismessa dalla polizia di Mount 
Prospect. Era una Dodge Monaco del 1974 
montava un V8 di 7200cc.

Dimmi dove vai e ti dirò da quale 
macchina della polizia sarai inseguito. 
In Qatar, per esempio, potresti trovarti 
nello specchietto una rombante 
Porsche Panamera col lampeggiante 
sopra. A Victoria, in Australia, ti va 
anche peggio. La Tesla Model X delle 
forze dell'ordine si avvicina senza far 
rumore.

Nel 1946 Dick Tracy aveva al 
polso un orologio con 

ricetrasmittente. Maledizione! 
Mi secca doverlo ammettere, ma 

è proprio grazie a questo 
poliziotto che oggi 

abbiamo gli smartwatches.
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e c’è una cosa che non è un mistero è proprio il giallo. No, non il 
colore in sé, ma il perché nel corso dei secoli sia diventato sinonimo di qualcosa o 
livrea di qualcos’altro. Gli uomini si sa, ragionano per colore. Com’è cominciata la 
tua giornata? La mia non è nera come sembrava quando è suonata la sveglia. Ma 
neanche rosa, se è per questo. Cosa c'entra? Volevo solo dimostrarti che viviamo 
in un enorme arcobaleno, perché ogni cosa può essere descritta a tinte più o 
meno fosche. Scommettiamo? Ti tiri indietro solo perché sei rimasto al verde 
(ops, altro colore), o perché sei ancora girato per ieri sera. Che sei andato in 
bianco. Visto? Ma se di solito sono per lo più modi di dire, con origini che si 
perdono nella notte dei tempi, per il giallo è tutta un’altra storia. Nonostante 
possa sembrare un controsenso, non è per niente un mistero l’anno in cui venne 
usato questo colore per simboleggiare per la prima volta i thriller: è il 1929. In 
piena Italia fascista Arnoldo Mondadori decide che è arrivato il momento di 
importare un genere letterario che all’estero sta facendo strage. Di lettori. Il 
regime non sposa subito la causa, ma l’idea che romanzieri, personaggi e delitti 
siano stranieri lo aiuta a dimostrare che il malcostume non parla italiano. E 
mentre nel resto del mondo il filone viene chiamato ‘noir', da noi, dato il colore 
delle camicie in voga nei palazzi del potere, si è preferito virare su una tinta con 
lunghezza d'onda compresa tra 565 e 590 nanometri. Il giallo, appunto. Ma questa 
è una questione da bibliofili. E a te piacciono le macchine. Bene, allora sappi che a 
metà del 1400 c’era una famiglia di quelle col doppio cognome, Torre e Tasso. 
Pare che il patriarca fosse un tipo eclettico, un collezionista che si faceva spedire 
oggetti da tutto il mondo. E visto che la posta non c’era ancora, se l'è inventata lui. 
Quando si è trattato di scegliere il colore dei furgoncini (ops, carrozze) dei postini, 
il suo team di designer ha optato per una tinta che non pestasse piedi a guelfi e 
ghibellini. Vuoi sapere quale? Guarda di che colore sono le poste oggi... ecco, il 
giallo viene da così lontano. Si dà il caso poi che questa famiglia avesse un ramo 
tedesco che germanizzò  il cognome in Thurn und Taxis. Adesso guarda il colore 
dei taxi. Ma c’è un altro famoso giallo nel mondo dei motori: e cioè il motivo per 
cui il Drake a un certo punto ha deciso di tradire il rosso. La leggenda vuole che 
sia stata Fiamma Breschi, vedova del pilota Luigi Musso, a suggerirlo a Ferrari. Il 
primo Cavallino con questa livrea? Una 275 GTB. Ma qui il mistero si infittisce. 
Pare che, provocatoriamente, la gentil signora avesse chiesto una percentuale per 
ogni Ferrari venduta di quel colore. Ecco, cosa le rispose l'ingegnere è l'unico 
giallo di questa storia...

S

moscerini di Nicolò Minerbi
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a cura di Nicolò Minerbi e Marco Pascali

L’utente 
ha cambiato 

numero...
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